
Representaciones de Cristo, la otra realidad 
 
“es el poder del artista sobre los sueños de los hombres … cuyas formas sugieren las de una historia 

que no es la verdadera, pero de la cual se alimenta la humanidad” 
Malraux 

 
Cristo -figura divina- acaso más que Jesús -figura humana- perdida su imagen en las brumas del 
tiempo, alimentó la imaginación de una humanidad que, pasajera, efímera, padeciente de mil 
calamidades, se define no por oposición a una vida eterna, a un absoluto, a un paraíso libre de todo 
mal, sino por rivalizar con él: rivalizar: reducirlo a lo humano, buscarlo, traerlo aquí, a este valle de 
lágrimas devenido entonces otra realidad, otro mundo, otra humanidad. Busca que es fuente 
fructífera de una vida que es siempre otra que la imaginada, la deseada, la esperada con 
desesperación, pero que no ceja. No ceja y da las mil representaciones de aquel Cristo. 
 
Mil representaciones -aquí traemos apenas un puñado- que no son más que la figura de aquel 
anhelo. Busca que es esperanza. Y cuando las mil representaciones parecen haber cesado, ¿qué 
queda?  
 
Pero, ¿ha cesado? Renace con la busca actual del Jesús “real”. Vano intento. O signo de otro estado 
de las cosas. 
  
Seguimos en lo principal a Malraux. Hablamos de arte, en general; o de esas extrañas convergencias 
y divergencias entre representación, realidad y ficción. Que tal vez sean el esfuerzo siempre 
renovado de crear un mundo a imagen y semejanza de la humanidad -aunque sea remitiéndose a lo 
absoluto, representado en religiones, mitos y, después, pasajeramente, en la ciencia, el progreso, y 
el arte por el arte-. Un esfuerzo incesante, una aventura de la emoción y la razón, que hoy pareciera, 
o existe el temor o al menos la discusión, verse amenazado con los debates sobre la Inteligencia 
Artificial, o con la busca del Cristo real que más allá de deconstruir imágenes dominantes, podrían 
querer limitarnos a la existencia real, inmediata, limitada, aboliendo o restringiendo la potencia de 
lo ilimitado, lo infinito, la creación de otra realidad, ficticia, que pueda ser fuente de otra realidad, 
real.  
 
Sí, hubo, y sigue habiendo, una función política general. Reims, siglo XIII. “El Cristo real que corona 
a la Virgen ocupa un lugar al lado del Cristo Crucificado … El Cristo que la corona es cada vez menos 
el Señor y cada vez más el Rey. La corona del jefe (la corona en la Edad Media no es en absoluto 
abstracta) reemplaza a la corona de espinas en la frente del hijo de Dios, que había venido a morir 
en la cruz por los condenados. Y la victoria de esta figura del nuevo cristianismo está tanto más 
asegurada cuanto que, para muchos escultores, va a encarnarse pronto, cuanto que, para los de 
Reims, ya está encarnada: San Luis es el rey más poderoso de Europa”. 
 
Sí, pero hay más. Crear otra realidad, a imagen y semejanza de la humanidad. “Habiendo partido de 
figuras abstractas o simbólicas: Cristos de los tímpanos románicos, animales que simbolizan a los 
Evangelistas, el arte llegaba, a través de los santos, a la multiplicidad más extendida que hubiese 
conocido entonces; perdía abstracción a medida que se humanizaba, a medida que pasaba del león 
de San Marcos a San Marcos; el arte antiguo no había humanizado nunca, individualizándola, la 
abstracción de sus representaciones religiosas. Grecia va de las figuras abstractas a las figuras 
idealizadas sin pasar por los retratos; la cristiandad gótica, por el contrario, no conoce más 
idealización que la de lo particular: entre Minerva y Junos, la Virgen más real es una persona. Del 



emperador hecho dios, el arte pasaba a Dios hecho hombre, y a Cristo hecho Rey. Si el cristianismo 
llevaba en sí mismo esta posibilidad infinita de expresión de lo particular, no era porque concediese 
un valor capital a la diferencia, era porque concedía un valor a cada uno: nadie era juez de un alma, 
salvo Dios. Las caras plutarquianas del arte imperial, hasta cuando eran las de un individuo, tomaban 
la forma de Roma, mientras que la fe toma la forma de cada cara cristiana. Lo particular, en el 
cristianismo, no es la función, ni la gloria, ni el destino: es el alma”. 
 
Hoy con el predominio de lo abstracto, en arte y más allá (avatares y demás), y, por oposición o de 
su mano, el predominio de la determinación del Jesús “real” ¿hay un abandono de la búsqueda de 
la posibilidad de crear un mundo a imagen y semejanza de una humanidad que primero imagine 
otra realidad? 
 
CRISTO DE TAVANT S. XII. La paradoja del arte: objetividad imaginaria 
 

 
 
Tanto como son “misteriosos los caminos del Señor”, lo son los del arte. 
 
Creyendo representar, inventa. Creyendo solo ir al encuentro de algo real, inventa. 
 
Nadie sabe como era, ahora pareciéramos creer saberlo, el Jesús “real”. En realidad, pintaban, 
esculpían, tallaban, al Cristo. No, no había “representación”, había creación. 
 
“Objetividad imaginaria porque no lo habían visto nunca; pero objetividad sin embargo, porque no 
necesitan inventar la cara de Cristo como los artistas habían inventado la de Zeus o de Osiris, sino 
encontrarla. Cristo en la cruz existía; los escultores no exigían a un crucifijo que fuese más hermoso 
que otro, sino que fuese más verdaderamente Cristo; creían acercarse, más que ‘crear’”.  
 
Pero, paradoja de las paradojas, “el aire torturado de ciertas figuras de Tavant, y luego de las del 
primer gótico, es el balbuceo del artista cristiano que empieza a hablar no al Creador, no a lo Eterno, 
sino al carpintero que agoniza durante los siglos del sueño de los hombres”. 
 



Descubre la humanidad por medio del arte, sin decírselo a  sí, palabra muda, que lo sagrado reside 
en ella misma. 
 
CRISTO EN EL JUICIO FINAL DE FRA ANGELICO (1425-1431). Ilusión y realidad  
 

 
 
Este Señor del mundo, apacible en su triunfo, rodeado de su corte celestial, dorado del oro luminoso 
de una refulgente luz que le acompaña, dominante Él de este modo, e imagen dominante, y 
animador de una humanidad que requería, que requiere, de ánimo. Vale entonces. 
 
Pero. Pero qué lejos a pesar de esa necesidad, no de algún Jesús “real”, sino de esa humanidad que 
el gran arte convoca con su belleza.  
 
La humanidad se desgarra entre esta ilusión de ser señora del mundo y la ruda comprobación de 
que no es así. Se desgarra el arte en la representación de estas realidades, razones y emociones de 
una humanidad.  
 
Las representaciones se multiplican, rivalizan, suceden, se retoman. Todas permanecen, aquí, para 
nosotros.  
 
Pero está allá, arriba, dominante. Hay aún un brillo de lo eterno inaprehensible, con lo que no es 
posible rivalizar.  
 
CRISTO EN EL BESO DE JUDAS. GIOTTO (1306). Dos encuentros 
 



 
 
(La cronología, aquí, no importa. Esta pintura es anterior a aquella, pero la procede como respuesta 
al desgarro que representa y que suscita). 
 
Giotto, profundiza el gótico y a la vez lo transforma radicalmente, de muy variadas maneras que son 
a la vez técnicas y que van más allá de lo técnico (la curva alargada, la composición, el marco, los 
varios planos). Lo que aquí queremos destacar: “Giotto inventa un sistema. Para convertirse en 
frescos, su universo de bajorrelieves debía vencer la relativa independencia que conserva cada figura 
de la escena gótica y cada estatua de los pórticos. La estatuaria medieval, esclava al principio del 
monumento, había conquistado poco a poco la autonomía de más de un personaje, pero esta 
autonomía de los pilares se continuaba en las escenas, en que cada figura parece estar muy a 
menudo separada de las que la rodean”. 
 
¿Qué sistema? ¡Ay, la babelónica mezcolanza humana, unos con otros entremezclados, lejos de la 
majestuosidad aislada, elevada por sobre aquella del Señor y de señores indiferentes al inferior 
humano! “La expresión gótica no es teatral, pero participa del teatro en el hecho de que sus figuras 
tienen muy en cuenta al espectador: las de Giotto, sobre su fondo de arquitecturas nuevas o de rocas 
todavía bizantinas, existen unas en función de las otras: se miran”. 



 
Dos encuentros: El del espectador con una pintura que cambia de muchos modos, aquí 
mencionamos la inclusión de la expresión psicológica, el mirarse. El de Cristo con el hombre común 
y corriente, incluso, del hombre más bajo, el traidor, Judas.  
 
Baja de aquel dorado señorío (incluso, el dorado es el de la capa casi dorada de Judas).  
 
Una representación -no de lo real, sino de lo imaginado, de lo que se quiere representar con la 
“representación”- que se profundizará: la reducción a lo humano, la reducción de lo eterno a la 
humanidad, así como se abandonará, se ampliará incluyendo nuevas, más, dimensiones de lo 
humano, de la derrota al combate.  
 
EL DEVOTO CRISTO DE PERPIÑAN – s. XV. La reducción a lo humano 
 

 
 
¿Era este el Cristo? Aquí, crucificado, ya se nos da estilizado. Recta y prominente nariz, barba 
cuidada, cuello alto y nervudo, abierta la boca exhalando su último suspiro mientras sus grandes 
ojos cerrados y la inclinada cabeza nos dicen que ya no es de este mundo.  ¿Importaba acaso cómo 
era el Cristo real? No, no importaba el Cristo real. 
 
“Esa potencia del arte se debe a que la mayor parte de las obras del pasado nos llegan a través de 
sus estilos. Lo ilusión tenaz de que el arte era un medio de representación, y podía copiar la 
naturaleza de acuerdo con el estilo de ella y no con el de ese medio, la ilusión de la existencia de un 



estilo neutro, reforzadas por el largo primado del arte antiguo, han llevado a concebir los estilos 
como los ornamentos sucesivos de un mundo permanente, distinto de lo que ellos le han agregado”. 
Si, los artistas, anónimos portadores de un estilo, o aquellos otros, los maestros, rivales del mundo, 
rivales de sus pares y antecesores, creadores de un estilo, el estilo mismo, agregan algo al mundo. 
Esa es la función general del arte. Crean así otro mundo, otra realidad.  
 
¿Cuál otra realidad? La pugna parecía ser la de crear un mundo a imagen y semejanza de la propia 
humanidad. “Todo estilo verdadero es la reducción a una perspectiva humana del mundo eterno”: 
conduce ese esfuerzo a este Cristo de Perpiñan del siglo XV. Tan parecido a cualquiera de nosotros -
este Cristo sufre como la humanidad sufre-; tan indiferente a su parecido con el Jesús “real”.  
 
CRISTO JUICIO FINAL MIGUEL ANGEL (1536-1541). El combate de la humanidad 
 

 
 
Pero, ¿aquel Cristo de Perpiñan que, crucificado, como puede serlo cualquier ser humano, 
representa una reducción de lo eterno a lo humano? 
 
No hay solamente el derrotado final, que la vida parece querer imponerle a la humanidad.  
 
Los afanes cotidianos, alejados de cualquier final al menos previsible, parecen confirmarlo. No es 
suficiente. Cada pequeño triunfo cotidiano concluye en la pequeña derrota cotidiana. El mundo 
inasible parece no querer dejarse conformar por la voluntad, el anhelo, la esperanza tan humana; y 
lo incomprensible y el caos y el desorden y la inasibilidad del mundo parece imponerse. Pero se le 
sobreponen los afanes de otra vida -en esta vida- y uno de sus medios es el arte, por medio de ese 
modo de dar un orden -una ilusión, una esperanza, un afán de otra realidad- que son sus estilos. 
 



“Los estilos son, pues, significados; los hemos visto combatirse, sucederse, pero los hemos visto 
siempre reemplazar el sistema desconocido del mundo por la coherencia impuesta por ellos a lo que 
‘representan’. Por complejo, por desgarrado que sea un arte -aún el de Van Gogh o el de Rimbaud- 
en relación con el caos y con la vida es unidad, y para proclamarlo basta la menuda posteridad de 
algunos siglos… Todo estilo crea su universo propio conjugando los elementos del mundo que 
permiten orientar a éste hacia una parte esencial del hombre”.  
 
Dar un orden al desorden del mundo. ¿Qué orden? La frágil humanidad torturada y finalmente 
crucificada, se levantará llamando al combate.  
 
El Cristo del Juicio Final, “nada, en los Cristos florentinos esculpidos hasta entonces por Miguel Ángel 
anunciaba al extraño coloso cuyo gesto de maldición arroja a las tinieblas a los culpables arrancados 
a la efímera noche de la tumba … La multitud sin recursos converge en Miguel Ángel hacia la fuerza 
… cortejo triunfal de un héroe … ignora el teblor que impone la piedad de Rembrandt  … Ese Mesías 
triunfante no ha nacido en un establo, no ha sido ultrajado, no ha socorrido a los desesperados en 
la posada de Emaús. No ha sido crucificado entre los ladrones … no sólo el rostro sino también la 
significación de Cristo acaban de cambiar … Está engrandecido, no salvado. Cuando cayeron los 
paños que cubrían el fresco, se cuenta que el Papa se arrodilló y oró. En el mismo instante, sin duda, 
Lutero meditaba… La única respuesta al Juicio Final es la gracia”.  
 
Cambiar el rostro. Cambiar la significación. La ficción, la representación en el arte grande, no lo es 
de un modelo real, que nada la interesa, aún proclamando que le interesa, es la figuración, la 
modelación, la representación de los anhelos de una humanidad rival… de sí misma.  
 
CRUCIFIJO, GIOTTO (1300) y CRUCIFIJO DE BOCKHORST (WESTFALIA, S. XII). Lo humano, la 
expresión 
 

 
 
¡Cuánto dolor en ese rostro de un Cristo tan humano! La cabeza inclinada, la boca ya no abierta 
exhalando su último suspiro, sino entrecerrada de dolor, de tristeza, de final gris como el grisáceo 
cuerpo ya sin vida, el ceño apagado, ni de las torturas sufridas, ni de las expresiones del rostro con 
sus arrugas y todas sus marcas. 
 



“El Trecento encuentra para el sufrimiento el equivalente de lo que la sonrisa es para la alegría … Los 
Crucifijos románicos habían conocido el dolor, como lo conocerá el Cristo devoto; frente al de Giotto, 
son torturados vikings, la grandiosa abstracción bárbara”. 
 

 
 
Entonces, “aparecía un modo de expresión que ninguna pintura había conocido … La psicología 
reemplazaba al símbolo. La pintura descubría a su vez que figurar la expresión de un sentimiento es 
un medio poderoso de sugerirlo”.  
 
CRISTO REIMS S. XIII (CRISTO CORONANDO A LA VIRGEN). La expresión, y las tan humanas 
funciones 
 

 
 
No sólo las expresiones. Venían ya, de más atrás en el tiempo, esa doble vía: el separarse del mundo 
de los señores del mundo, monarcas y dueños de la vida de la plebe; el traer a este mundo las figuras 
divinas, cumpliendo funciones tan humanas. 
 



Cristo, Rey. “Esta Encarnación es también una larga liberación. Casi todas las formas de Reims están 
liberadas del pecado, y también de la imperiosa abstracción de Bizancio: pintan a Dios en sus 
criaturas, no en soledad”. 
 
Sí, la humanidad encuentra, crea, representándolo, sin modelo real, el mundo -incluidos sus dioses- 
a su imagen y semejanza.  
 
CRISTO. CRUCIFIXION (LE LIGET, S XII). La expresión y la acción: Cristo, el hombre, y la Virgen la 
mujer 
 

 
 
Hablamos de la expresión, de la representación de la expresión. De la humanización. De las 
funciones: sus trabajos, aunque de pocos, trabajos al fin, el del gobernar, en aquellos siglos por los 
monarcas. De la ampliación de lo humano -de la derrota de la muerte al triunfo del combate.  
 
Son, mayormente, reflejos pasivos, las expresiones; o, a lo más, actos o mecánicos u obligados. Son, 
sobre todo, privativos de una parte de la humanidad: los hombres. 
 
Traigamos la acción propiamente tal, traigamos las mujeres. 
 
“Un personaje pintado o esculpido  que expresaba sus sentimientos lo había hecho siempre a la 
manera de un actor de pantomima, por medio de gestos simbólicos. En Egipto, en Grecia, en Asiria, 
en la China, en las Indias, en México, el arte había conocido dos modos de expresión: la abstracción 
y el símbolo. La humanidad había hablado un solo idioma hecho de gestos, y los pueblos se habían 
separado sobre todo por la expresión de su silencio: el Buda que medita es distinto del Júpiter que 
reina. Esas representaciones habían sido un sistema de signos … El cristianismo se vio llevado a 
representar diversos sentimientos que habían sido descartados hasta entonces. Si el arte asirio había 
representado torturados, había sido indiferente a su sufrimiento”. 
 
Algo cambió: “¿qué arte había tenido que representar a una mujer ante su hijo torturado?”. 



 
No sólo se representará un sufrimiento. Se representará una acción. La mujer, la Virgen, secundaria 
en las representaciones, la encarnará. “El inmenso descubrimiento cristiano, en el dominio de la 
representación, fue que representar a cualquier mujer en el papel de la Virgen era más conmovedor 
que intentar levantar ese papel hasta lo sobrehumano por la idealización y el símbolo. María, en la 
Natividad de Chartres, separa con el índice los pañales del niño … el gesto patético con que José de 
Arimatea y María sostienen, él el cuerpo, ella la mano de Cristo que acaricia, en los 
Descendimientos”. Sostener, acariciar. Actuar. 
 
CRISTO (SANTA SOFIA, S. IX) - CRISTO PONTOCRATOR (MONREALE, S. XIII). Lo colosal, no humano 
 

 
 
Habían ido así quedando atrás, esos Cristos colosales, en el s. IX en Santa Sofía, incluso en el s. XIII 
en Monreale, eso colosal no humano; sin embargo bello y admirable. 
 
Es que, “los siglos que descubren lo sublime de las lágrimas no representan una cara en llanto; el 
Nuevo Testamento que trastorna al mundo, no deja al pasar, en los muros, más que las caras 
augustas del Antiguo Testamento”. 
 
Augustas, colosales. Es “la presencia eterna que llena el Oriente obsesionado”. Signo de la 
desvalorización del ser humano. “Hesitación entre el hombre y Dios”. Es “lo eterno que expresa a 
través del Cristo cuya cara colosal llena la cúpula de la catedral de Monreale … no conoce al fin más 
caras que las de lo sobrehumano”. 
 
Extraño esfuerzo, o no tanto: “Fue necesario tanto genio para olvidar al hombre … el espectáculo de 
la vida desempeña un papel ínfimo … negación soberana de lo efímero … Su estilo nació como tantos 
otros estilos orientales, de la necesidad de representar lo que, racionalmente, no puede ser 
representado; de figurar lo sobrehumano por medio de lo humano”.  



 
 
 
CRISTO (MOSAICO DEL ÁBSIDE DE LA IGLESIA DE SAN COSME Y SAN DAMIAN APROX. 530). Los 
medios del arte para ir descubriendo la representación de lo humano 
 

 
 
Pero fue siglos antes, antes de la expresión, de la función, de la acción, de medios técnicos, que 
despuntaría el camino hacia ese encuentro entro lo eterno y lo efímero que todo este recorrido nos 
puede permitir ir descubriendo, que es la humanidad. Y sería mediante lo propio de la pintura, que 
siglos después cobraría protagonismo: el color. 



 
“El dominio del color empezó a ser explorado con las escenitas de Santa María Mayor; en Santa 
Prudenciana había encontrado, con la composición monumental, su equilibrio y su canto llano; en 
San Cosme encuentra, renunciando a la armonía elemental, una plenitud fundada sobre oposiciones 
que lo sostienen y lo extienden de la misma manera que los contrafuertes van a elevar las naves de 
las catedrales. El Greco, ¿habrá podido ver sin estremecerse de alegría el rojo de las nubes que, 
alrededor de Cristo, se rebaja sobre ese montón de estrellas en que el azul diurno se profundiza 
hasta alcanzar el de la noche romana? Todo un arte estaba en potencia en ese mosaico admirable, 
y la historia, al retirarse de Roma, dejó allí al primer gran pintor de Occidente”. 
 
Podemos viajar al futuro de aquel comienzo. Solo mencionar algunos, y una pregunta, que es una 
idea y una respuesta: 
 
“¿En qué se convertía una pintura que ya no imitaba, ni imaginaba ni transfiguraba? En pintura”. 
 
¿Por qué? Porque “el arte podía someter las formas de la vida al artista, en vez de someter al artista 
a las formas de la vida”.  
 
EUGENE DELACROIX. LA PIEDAD (1889) 
 

 
 
 
CABEZA DE CRISTO (MANET, 1864) 



 
 
VINCENT VAN GOGH. PIEDAD (1890) 
 
 
 



 
 
 
CARA DE CRISTO (REMBRANDT 1648) 



 
 
EL GRECO 

 
 
 
 



CRISTO DE CEZANNE (1867-69) 
 

 
 
 
 
 
 



CRISTO AMARILLO GAUGUIN 1889 
 

 
 
 
 
Finalmente, ¿de qué se trata todo esto? 
 
Veamos la Última cena de Leonardo Da Vinci. Veamos acaso su diferencia fundamental con, por 
ejemplo, Giotto: “Un crucifijo de Giotto es un testimonio; la Cena de Leonardo es un cuento sublime”.  
 
ÚLTIMA CENA. LEONARDO DA VINCI (1495-1498) 
 



 
 
Finalmente, ¿de qué se trata, en parte, todo esto? 
 
De esta desembocadura, entre pobre y resignada:  
 
La aparición del Cristo “real” en este siglo XXI.  
 

 
 
Tal vez, no sólo una batalla más contra las representaciones, y sus dolorosas realidades, dominantes. 
 



Tal vez, el intento (imposible pero corrosivo) de poner término al cuento sublime que necesitamos 
seguir contándonos la humanidad, confesión de esa reunión de eterno y efímero, sagrado y humano, 
que es la humanidad. 
 


