Representaciones de Cristo, la otra realidad

“es el poder del artista sobre los suefios de los hombres ... cuyas formas sugieren las de una historia
que no es la verdadera, pero de la cual se alimenta la humanidad”
Malraux

Cristo -figura divina- acaso mds que Jesus -figura humana- perdida su imagen en las brumas del
tiempo, alimentd la imaginacién de una humanidad que, pasajera, efimera, padeciente de mil
calamidades, se define no por oposicidén a una vida eterna, a un absoluto, a un paraiso libre de todo
mal, sino por rivalizar con él: rivalizar: reducirlo a lo humano, buscarlo, traerlo aqui, a este valle de
ldgrimas devenido entonces otra realidad, otro mundo, otra humanidad. Busca que es fuente
fructifera de una vida que es siempre otra que la imaginada, la deseada, la esperada con
desesperacidn, pero que no ceja. No ceja y da las mil representaciones de aquel Cristo.

Mil representaciones -aqui traemos apenas un puiado- que no son mas que la figura de aquel
anhelo. Busca que es esperanza. Y cuando las mil representaciones parecen haber cesado, équé
gueda?

Pero, é¢ha cesado? Renace con la busca actual del Jesus “real”
de las cosas.

. Vano intento. O signo de otro estado

Seguimos en lo principal a Malraux. Hablamos de arte, en general; o de esas extrafias convergencias
y divergencias entre representacién, realidad y ficcion. Que tal vez sean el esfuerzo siempre
renovado de crear un mundo a imagen y semejanza de la humanidad -aunque sea remitiéndose a lo
absoluto, representado en religiones, mitos y, después, pasajeramente, en la ciencia, el progreso, y
el arte por el arte-. Un esfuerzo incesante, una aventura de la emocién y la razén, que hoy pareciera,
o existe el temor o al menos la discusidn, verse amenazado con los debates sobre la Inteligencia
Artificial, o con la busca del Cristo real que mas alld de deconstruir imagenes dominantes, podrian
querer limitarnos a la existencia real, inmediata, limitada, aboliendo o restringiendo la potencia de
lo ilimitado, lo infinito, la creacidn de otra realidad, ficticia, que pueda ser fuente de otra realidad,
real.

Si, hubo, y sigue habiendo, una funcién politica general. Reims, siglo XIIl. “El Cristo real que corona
a la Virgen ocupa un lugar al lado del Cristo Crucificado ... El Cristo que la corona es cada vez menos
el Sefior y cada vez mas el Rey. La corona del jefe (la corona en la Edad Media no es en absoluto
abstracta) reemplaza a la corona de espinas en la frente del hijo de Dios, que habia venido a morir
en la cruz por los condenados. Y la victoria de esta figura del nuevo cristianismo esta tanto mds
asegurada cuanto que, para muchos escultores, va a encarnarse pronto, cuanto que, para los de
Reims, ya estd encarnada: San Luis es el rey mas poderoso de Europa”.

Si, pero hay mas. Crear otra realidad, a imagen y semejanza de la humanidad. “Habiendo partido de
figuras abstractas o simbdlicas: Cristos de los timpanos romanicos, animales que simbolizan a los
Evangelistas, el arte llegaba, a través de los santos, a la multiplicidad mas extendida que hubiese
conocido entonces; perdia abstraccién a medida que se humanizaba, a medida que pasaba del ledn
de San Marcos a San Marcos; el arte antiguo no habia humanizado nunca, individualizandola, la
abstraccién de sus representaciones religiosas. Grecia va de las figuras abstractas a las figuras
idealizadas sin pasar por los retratos; la cristiandad gdtica, por el contrario, no conoce mas
idealizacién que la de lo particular: entre Minerva y Junos, la Virgen mas real es una persona. Del



emperador hecho dios, el arte pasaba a Dios hecho hombre, y a Cristo hecho Rey. Si el cristianismo
llevaba en si mismo esta posibilidad infinita de expresién de lo particular, no era porque concediese
un valor capital a la diferencia, era porque concedia un valor a cada uno: nadie era juez de un alma,
salvo Dios. Las caras plutarquianas del arte imperial, hasta cuando eran las de un individuo, tomaban
la forma de Roma, mientras que la fe toma la forma de cada cara cristiana. Lo particular, en el
cristianismo, no es la funcién, ni la gloria, ni el destino: es el alma”.

Hoy con el predominio de lo abstracto, en arte y mas alla (avatares y demas), y, por oposicién o de
su mano, el predominio de la determinacion del Jesus “real” ¢ hay un abandono de la busqueda de
la posibilidad de crear un mundo a imagen y semejanza de una humanidad que primero imagine
otra realidad?

CRISTO DE TAVANT S. XIl. La paradoja del arte: objetividad imaginaria

Tanto como son “misteriosos los caminos del Sefior”, lo son los del arte.

Creyendo representar, inventa. Creyendo solo ir al encuentro de algo real, inventa.

III

Nadie sabe como era, ahora pareciéramos creer saberlo, el Jesus “rea
esculpian, tallaban, al Cristo. No, no habia “representacién”, habia creacién.

En realidad, pintaban,

“Objetividad imaginaria porque no lo habian visto nunca; pero objetividad sin embargo, porque no
necesitan inventar la cara de Cristo como los artistas habian inventado la de Zeus o de Osiris, sino
encontrarla. Cristo en la cruz existia; los escultores no exigian a un crucifijo que fuese mdas hermoso
que otro, sino que fuese mas verdaderamente Cristo; creian acercarse, mas que ‘crear’”.

Pero, paradoja de las paradojas, “el aire torturado de ciertas figuras de Tavant, y luego de las del
primer gotico, es el balbuceo del artista cristiano que empieza a hablar no al Creador, no a lo Eterno,
sino al carpintero que agoniza durante los siglos del suefio de los hombres”.



Descubre la humanidad por medio del arte, sin decirselo a si, palabra muda, que lo sagrado reside
en ella misma.

CRISTO EN EL JUICIO FINAL DE FRA ANGELICO (1425-1431). llusion y realidad

Este Sefior del mundo, apacible en su triunfo, rodeado de su corte celestial, dorado del oro luminoso
de una refulgente luz que le acompaia, dominante El de este modo, e imagen dominante, y
animador de una humanidad que requeria, que requiere, de animo. Vale entonces.

Pero. Pero qué lejos a pesar de esa necesidad, no de algun Jesus “real”, sino de esa humanidad que
el gran arte convoca con su belleza.

La humanidad se desgarra entre esta ilusidon de ser sefiora del mundo y la ruda comprobacion de
gue no es asi. Se desgarra el arte en la representacién de estas realidades, razones y emociones de

una humanidad.

Las representaciones se multiplican, rivalizan, suceden, se retoman. Todas permanecen, aqui, para
nosotros.

Pero estd alla, arriba, dominante. Hay adn un brillo de lo eterno inaprehensible, con lo que no es
posible rivalizar.

CRISTO EN EL BESO DE JUDAS. GIOTTO (1306). Dos encuentros



(La cronologia, aqui, no importa. Esta pintura es anterior a aquella, pero la procede como respuesta
al desgarro que representa y que suscita).

Giotto, profundiza el gético y a la vez lo transforma radicalmente, de muy variadas maneras que son
a la vez técnicas y que van mas alla de lo técnico (la curva alargada, la composicion, el marco, los
varios planos). Lo que aqui queremos destacar: “Giotto inventa un sistema. Para convertirse en
frescos, su universo de bajorrelieves debia vencer la relativa independencia que conserva cada figura
de la escena gotica y cada estatua de los pdrticos. La estatuaria medieval, esclava al principio del
monumento, habia conquistado poco a poco la autonomia de mds de un personaje, pero esta
autonomia de los pilares se continuaba en las escenas, en que cada figura parece estar muy a
menudo separada de las que la rodean”.

¢Qué sistema? jAy, la babeldnica mezcolanza humana, unos con otros entremezclados, lejos de la
majestuosidad aislada, elevada por sobre aquella del Sefor y de sefiores indiferentes al inferior
humano! “La expresion gotica no es teatral, pero participa del teatro en el hecho de que sus figuras
tienen muy en cuenta al espectador: las de Giotto, sobre su fondo de arquitecturas nuevas o de rocas
todavia bizantinas, existen unas en funcion de las otras: se miran”.



Dos encuentros: El del espectador con una pintura que cambia de muchos modos, aqui
mencionamos la inclusidn de la expresidn psicoldgica, el mirarse. El de Cristo con el hombre comun
y corriente, incluso, del hombre mas bajo, el traidor, Judas.

Baja de aquel dorado sefiorio (incluso, el dorado es el de la capa casi dorada de Judas).

Una representacién -no de lo real, sino de lo imaginado, de lo que se quiere representar con la
“representacion”- que se profundizara: la reduccién a lo humano, la reduccién de lo eterno a la
humanidad, asi como se abandonara, se ampliard incluyendo nuevas, mas, dimensiones de lo

humano, de la derrota al combate.

EL DEVOTO CRISTO DE PERPINAN - s. XV. La reduccién a lo humano

éEra este el Cristo? Aqui, crucificado, ya se nos da estilizado. Recta y prominente nariz, barba
cuidada, cuello alto y nervudo, abierta la boca exhalando su ultimo suspiro mientras sus grandes
ojos cerrados y la inclinada cabeza nos dicen que ya no es de este mundo. éImportaba acaso cémo
era el Cristo real? No, no importaba el Cristo real.

“Esa potencia del arte se debe a que la mayor parte de las obras del pasado nos llegan a través de
sus estilos. Lo ilusidn tenaz de que el arte era un medio de representacion, y podia copiar la
naturaleza de acuerdo con el estilo de ella y no con el de ese medio, la ilusidn de la existencia de un



estilo neutro, reforzadas por el largo primado del arte antiguo, han llevado a concebir los estilos
como los ornamentos sucesivos de un mundo permanente, distinto de lo que ellos le han agregado”.
Si, los artistas, anénimos portadores de un estilo, o aquellos otros, los maestros, rivales del mundo,
rivales de sus pares y antecesores, creadores de un estilo, el estilo mismo, agregan algo al mundo.
Esa es la funcidn general del arte. Crean asi otro mundo, otra realidad.

¢Cudl otra realidad? La pugna parecia ser la de crear un mundo a imagen y semejanza de la propia
humanidad. “Todo estilo verdadero es la reduccidn a una perspectiva humana del mundo eterno”:
conduce ese esfuerzo a este Cristo de Perpifian del siglo XV. Tan parecido a cualquiera de nosotros -
este Cristo sufre como la humanidad sufre-; tan indiferente a su parecido con el Jesus “real”.

CRISTO JUICIO FINAL MIGUEL ANGEL (1536-1541). El combate de la humanidad

Pero, éaquel Cristo de Perpifian que, crucificado, como puede serlo cualquier ser humano,
representa una reduccion de lo eterno a lo humano?

No hay solamente el derrotado final, que la vida parece querer imponerle a la humanidad.

Los afanes cotidianos, alejados de cualquier final al menos previsible, parecen confirmarlo. No es
suficiente. Cada pequefio triunfo cotidiano concluye en la pequefia derrota cotidiana. EIl mundo
inasible parece no querer dejarse conformar por la voluntad, el anhelo, la esperanza tan humana; y
lo incomprensible y el caos y el desorden y la inasibilidad del mundo parece imponerse. Pero se le
sobreponen los afanes de otra vida -en esta vida- y uno de sus medios es el arte, por medio de ese
modo de dar un orden -una ilusidn, una esperanza, un afan de otra realidad- que son sus estilos.



“Los estilos son, pues, significados; los hemos visto combatirse, sucederse, pero los hemos visto
siempre reemplazar el sistema desconocido del mundo por la coherencia impuesta por ellos a lo que
‘representan’. Por complejo, por desgarrado que sea un arte -aun el de Van Gogh o el de Rimbaud-
en relacidn con el caos y con la vida es unidad, y para proclamarlo basta la menuda posteridad de
algunos siglos... Todo estilo crea su universo propio conjugando los elementos del mundo que
permiten orientar a éste hacia una parte esencial del hombre”.

Dar un orden al desorden del mundo. {Qué orden? La fragil humanidad torturada y finalmente
crucificada, se levantara llamando al combate.

El Cristo del Juicio Final, “nada, en los Cristos florentinos esculpidos hasta entonces por Miguel Angel
anunciaba al extrafio coloso cuyo gesto de maldicién arroja a las tinieblas a los culpables arrancados
a la efimera noche de la tumba ... La multitud sin recursos converge en Miguel Angel hacia la fuerza
... cortejo triunfal de un héroe ... ignora el teblor que impone la piedad de Rembrandt ... Ese Mesias
triunfante no ha nacido en un establo, no ha sido ultrajado, no ha socorrido a los desesperados en
la posada de Emaus. No ha sido crucificado entre los ladrones ... no sdlo el rostro sino también la
significacién de Cristo acaban de cambiar ... Estd engrandecido, no salvado. Cuando cayeron los
pafios que cubrian el fresco, se cuenta que el Papa se arrodilld y oré. En el mismo instante, sin duda,
Lutero meditaba... La Unica respuesta al Juicio Final es la gracia”.

Cambiar el rostro. Cambiar la significacion. La ficcion, la representacion en el arte grande, no lo es
de un modelo real, que nada la interesa, aun proclamando que le interesa, es la figuracidn, la
modelacién, la representacién de los anhelos de una humanidad rival... de si misma.

CRUCIFIJO, GIOTTO (1300) y CRUCIFIJO DE BOCKHORST (WESTFALIA, S. Xll). Lo humano, la
expresion

iCuanto dolor en ese rostro de un Cristo tan humano! La cabeza inclinada, la boca ya no abierta
exhalando su ultimo suspiro, sino entrecerrada de dolor, de tristeza, de final gris como el grisaceo
cuerpo ya sin vida, el cefio apagado, ni de las torturas sufridas, ni de las expresiones del rostro con
sus arrugas y todas sus marcas.



“El Trecento encuentra para el sufrimiento el equivalente de lo que la sonrisa es para la alegria ... Los
Crucifijos romdnicos habian conocido el dolor, como lo conocera el Cristo devoto; frente al de Giotto,
son torturados vikings, la grandiosa abstraccién barbara”.

Entonces, “aparecia un modo de expresidon que ninguna pintura habia conocido ... La psicologia
reemplazaba al simbolo. La pintura descubria a su vez que figurar la expresidn de un sentimiento es
un medio poderoso de sugerirlo”.

CRISTO REIMS S. Xlll (CRISTO CORONANDO A LA VIRGEN). La expresion, y las tan humanas
funciones

No sélo las expresiones. Venian ya, de mas atras en el tiempo, esa doble via: el separarse del mundo
de los sefiores del mundo, monarcas y dueiios de la vida de la plebe; el traer a este mundo las figuras
divinas, cumpliendo funciones tan humanas.



Cristo, Rey. “Esta Encarnacidn es también una larga liberacidn. Casi todas las formas de Reims estan
liberadas del pecado, y también de la imperiosa abstracciéon de Bizancio: pintan a Dios en sus
criaturas, no en soledad”.

Si, la humanidad encuentra, crea, representandolo, sin modelo real, el mundo -incluidos sus dioses-
a su imagen y semejanza.

CRISTO. CRUCIFIXION (LE LIGET, S Xll). La expresion y la acciéon: Cristo, el hombre, y la Virgen la
mujer

©
—
m(")
E2
1]

O =
- ®
© ©
b Bl ]
e
o
=

2 s
g
EE
D 5
o=
@l®

Hablamos de la expresién, de la representacion de la expresion. De la humanizacién. De las
funciones: sus trabajos, aunque de pocos, trabajos al fin, el del gobernar, en aquellos siglos por los
monarcas. De la ampliacién de lo humano -de la derrota de la muerte al triunfo del combate.

Son, mayormente, reflejos pasivos, las expresiones; o0, a lo mas, actos 0 mecdnicos u obligados. Son,
sobre todo, privativos de una parte de la humanidad: los hombres.

Traigamos la accion propiamente tal, traigamos las mujeres.

“Un personaje pintado o esculpido que expresaba sus sentimientos lo habia hecho siempre a la
manera de un actor de pantomima, por medio de gestos simbdlicos. En Egipto, en Grecia, en Asiria,
en la China, en las Indias, en México, el arte habia conocido dos modos de expresion: la abstraccién
y el simbolo. La humanidad habia hablado un solo idioma hecho de gestos, y los pueblos se habian
separado sobre todo por la expresidn de su silencio: el Buda que medita es distinto del Jupiter que
reina. Esas representaciones habian sido un sistema de signos ... El cristianismo se vio llevado a
representar diversos sentimientos que habian sido descartados hasta entonces. Si el arte asirio habia
representado torturados, habia sido indiferente a su sufrimiento”.

Algo cambid: “équé arte habia tenido que representar a una mujer ante su hijo torturado?”.



No sélo se representara un sufrimiento. Se representara una accién. La mujer, la Virgen, secundaria
en las representaciones, la encarnara. “El inmenso descubrimiento cristiano, en el dominio de la
representacion, fue que representar a cualquier mujer en el papel de la Virgen era mds conmovedor
que intentar levantar ese papel hasta lo sobrehumano por la idealizacién y el simbolo. Maria, en la
Natividad de Chartres, separa con el indice los pafiales del nifio ... el gesto patético con que José de
Arimatea y Maria sostienen, él el cuerpo, ella la mano de Cristo que acaricia, en los
Descendimientos”. Sostener, acariciar. Actuar.

CRISTO (SANTA SOFIA, S. IX) - CRISTO PONTOCRATOR (MONREALE, S. Xlll). Lo colosal, no humano
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Habian ido asi quedando atras, esos Cristos colosales, en el s. IX en Santa Sofia, incluso en el s. Xl
en Monreale, eso colosal no humano; sin embargo bello y admirable.

Es que, “los siglos que descubren lo sublime de las lagrimas no representan una cara en llanto; el
Nuevo Testamento que trastorna al mundo, no deja al pasar, en los muros, mas que las caras
augustas del Antiguo Testamento”.

Augustas, colosales. Es “la presencia eterna que llena el Oriente obsesionado”. Signo de la
desvalorizacion del ser humano. “Hesitacion entre el hombre y Dios”. Es “lo eterno que expresa a
través del Cristo cuya cara colosal llena la cupula de la catedral de Monreale ... no conoce al fin mas
caras que las de lo sobrehumano”.

Extrafio esfuerzo, o no tanto: “Fue necesario tanto genio para olvidar al hombre ... el espectaculo de
la vida desempenia un papel infimo ... negacidn soberana de lo efimero ... Su estilo nacié como tantos
otros estilos orientales, de la necesidad de representar lo que, racionalmente, no puede ser
representado; de figurar lo sobrehumano por medio de lo humano”.



CRISTO (MOSAICO DEL ABSIDE DE LA IGLESIA DE SAN COSME Y SAN DAMIAN APROX. 530). Los
medios del arte para ir descubriendo la representacion de lo humano

Pero fue siglos antes, antes de la expresion, de la funcién, de la accién, de medios técnicos, que
despuntaria el camino hacia ese encuentro entro lo eterno y lo efimero que todo este recorrido nos
puede permitir ir descubriendo, que es la humanidad. Y seria mediante lo propio de la pintura, que
siglos después cobraria protagonismo: el color.



“El dominio del color empezd a ser explorado con las escenitas de Santa Maria Mayor; en Santa
Prudenciana habia encontrado, con la composicion monumental, su equilibrio y su canto llano; en
San Cosme encuentra, renunciando a la armonia elemental, una plenitud fundada sobre oposiciones
que lo sostienen y lo extienden de la misma manera que los contrafuertes van a elevar las naves de
las catedrales. El Greco, ¢habra podido ver sin estremecerse de alegria el rojo de las nubes que,
alrededor de Cristo, se rebaja sobre ese montén de estrellas en que el azul diurno se profundiza
hasta alcanzar el de la noche romana? Todo un arte estaba en potencia en ese mosaico admirable,
y la historia, al retirarse de Roma, dejé alli al primer gran pintor de Occidente”.

Podemos viajar al futuro de aquel comienzo. Solo mencionar algunos, y una pregunta, que es una
idea y una respuesta:

“¢En qué se convertia una pintura que ya no imitaba, ni imaginaba ni transfiguraba? En pintura”.

¢Por qué? Porque “el arte podia someter las formas de la vida al artista, en vez de someter al artista
a las formas de la vida”.

EUGENE DELACROIX. LA PIEDAD (1889)

CABEZA DE CRISTO (MANET, 1864)



VINCENT VAN GOGH. PIEDAD (1890)



CARA DE CRISTO (REMBRANDT 1648)



EL GRECO




CRISTO DE CEZANNE (1867-69)




CRISTO AMARILLO GAUGUIN 1889

Finalmente, ¢de qué se trata todo esto?

Veamos la Ultima cena de Leonardo Da Vinci. Veamos acaso su diferencia fundamental con, por
ejemplo, Giotto: “Un crucifijo de Giotto es un testimonio; la Cena de Leonardo es un cuento sublime”.

ULTIMA CENA. LEONARDO DA VINCI (1495-1498)



Finalmente, ¢de qué se trata, en parte, todo esto?

De esta desembocadura, entre pobre y resignada:

Ill

La aparicion del Cristo “real” en este siglo XXI.

Tal vez, no sélo una batalla mas contra las representaciones, y sus dolorosas realidades, dominantes.



Tal vez, el intento (imposible pero corrosivo) de poner término al cuento sublime que necesitamos
seguir contandonos la humanidad, confesion de esa reunion de eterno y efimero, sagrado y humano,
que es la humanidad.



