Diálogos. Conversaciones sobre la escritura. Úrsula K. Le Guin

(No son novelas ni cuentos los textos que aquí acogemos. Pero escritos por un novelista, no es solo crítica o análisis. Es un diálogo entre escritores. Y creación de un espacio literario. Por eso también los acogemos).

Un punto de partida polémico: imitar está bien. “En las artes, las personas que están aprendiendo han de entender la imitación como un proceso de aprendizaje, si no, es plagio … Hay que aprender leyendo buenos textos y tratando de escribir así”. Muy borgeseano (y Borges agregará que, para romper las reglas, en poesía, primero hay que conocerlas).

Un punto de partida usual, pero no suficientemente dicho, aprendido de Virginia Woolf: “el estilo es el ritmo”, decía la gran escritora inglesa, y Úrsula K. Le Guin lo sigue y ahonda: “si sucede en tu cuerpo, si oyes lo que escribes, puedes buscar con el oído la cadencia adecuada para que la frase fluya”. Lo que no excluye ciertos rigores: para escribir bien, hay que aprender de gramática y sintaxis. No basta el tan actual y omnipresente “tú puedes”. Rigores que no excluyen las disputas [luchas podríamos decir, pero rechaza las masculinas imágenes del conflicto y la guerra] de los tiempos: el “they” inglés (podría decirse el “elle”), para evitar la marca de género (“he” – él, “she” -ella), tan denostado desde que el feminismo lo introduce ahora… nuevamente: Shakespeare lo usaba.

El punto de vista, la creación del narrador, que tanto importa a Vargas Llosa, nos lo presenta de una manera tan flexible, que da todas las libertades: reivindica el uso de la primera persona del singular, de la “tercera persona limitada”, del narrador omnisciente. Cada cual con su propia cualidad y necesidad y legitimidad. Aunque no omite su elección: piensa que los dos primeros son los menos interesantes. Y prefiere el cambio fluido -con los riesgos que ello pueda tener- del punto de vista de un personaje a otro, a lo Tolstoi o Virginia Woolf. Y el más libre es el punto de vista autoral, el omnisciente.

Y la importancia de la imaginación, no sólo, aunque también por eso, por ser una escritora de “literatura de género”.

Y está la persona del escritor, las dificultades que debe sortear. Y hacen a la escritura [acaso tanto como tener un cuarto propio y quinientas libras]: “gran parte de nuestro trabajo se lleva en soledad, por eso tendemos a dudar de lo que hacemos”. Las editoriales te rechazan, una tras otra. Perseverar es clave: “creo que fue la confianza en mi misma, o mi arrogancia, lo que hicieron que saliese adelante”. Aunque hay ahora una revolución con la internet y la autopublicación, que todavía no se sabe muy bien a dónde llevará a las escritoras y los escritores.

Aprender (imitar) – la libertad del ritmo y la imaginación – el rigor de las bases del lenguaje y de la técnica – la personalidad del escritor: todo hace al hacerse escritor, al escribir un texto de ficción.

(Alpha Decay. Traducción de Núria Molines)