A partir de

Zoli, de Colum McCann

Marienka es gitana, la llaman por un nombre de varón Zoli, es poeta, es cantante. Es ensalzada y perseguida. Es discriminada por gitana, y es admirada por integrarse como joven literata proletaria de las lenguas olvidadas: “¿por qué será que ciertas personas siempre saben lo que es mejor para los demás?”. Es reconocida por los suyos oyéndola en la radio y siendo publicada, y es repudiada por traidora al revelar sus historias y pasar de la tradición oral a lo escrito por los suyos; y se repudia a sí misma por su propia culpa: “he vendido mi voz, al discurso del poder”. Es miembro del partido y huye del Partido y su Estado burocratizado en Checoeslovaquia. Se enamora de Swann y no puede: no es gitano, y es traicionada por Swann. Se salva.

Swann, inglés hijo de una enfermera irlandea y un obrero checo. Traductor. Comunista. Viaja tras la instalación del Estado Obrero (deformado). Se entrega a la tarea del rescate de la literatura proletaria naciente. Se entrega a la vida nueva naciente. Se enamora de Zoli, perdidamente. Hasta que la traiciona: publica sus obras sabiendo que sería repudiada por su pueblo gitano. Sufre la traición: la burocracia stalinista mata la vida nueva naciente. Se hunde.

Zoli sufre. “En otro tiempo fui culpable de creer que sólo podían suceder cosas buenasm luego fui culpable de creer que nunca volverían a suceder”. Como sufrió siempre: toda su gente asesinada por los guardias hlinkas. Siempre despreciados por los paisanos. Avergonzada de la negrura de su piel contra la piel blanca del europeo. Perseguida por los stalinistas. Traicionada por su amor. Desterrada por los suyos. Vaga por los caminos. Huye hacia otra vida nueva. Atraviesa las fronteras con sus guardias. Siempre el hambre, los golpes, los intentos de violación. Llega a Italia, se enamora, tiene a su hija. Se salva.

Swann se queda, escapa. Carga con su vida vieja: comunista convencido se hace capitalista en Inglaterra. Se hunde. “todo lo que ha perdido, la exuberancia de aquello en lo que tanto creyó, tan absoluto, tan inamovible”, es que “no conoce el significado de la transformación y el cambio”. Como Zoli.

¿Pero es que no fue al revés? ¿No hay permanencia entre la Zoli gitana en su natal Checoeslovaquia y la Zoli que culmina como gitana –avergonzada- sus días en Italia y Paris? ¿No hay transformación, en Swann pasando de comunista a capitalista? ¿Dónde reside el dolor, quién debe preguntarse ‘cómo has llegado a esto’?