A partir de

El gaucho insufrible, de Roberto Bolaño

De los cuentos reunidos en “El gaucho insufrible”, elijo el que le da título al libro. En la Argentina en crisis del 2001, el abogado Manuel Pereda, buen padre, intachable abogado, comienza por dejar todo para viajar y leer, y decide después ir a su estancia, volver a la pampa, una ya sin caballos ni vacas, sino plagada de conejos, y algunos gauchos inútiles y mudos. “Les hablaba de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa, y les preguntaba con cuál de las tres se quedaban. Argentina es una novela, les decía, por lo tanto es falsa o por lo menos mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno donde la único que valía la pena eran las mujeres y, a veces, pero muy raras veces, los escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin límites es lo más parecido que uno puede hallar”.

Iba a las pulperías. Una noche, soñó “con su mujer, que llevaba de la mano a sus niños, y le reprochaba el salvajismo en el que había caído. ¿Y el resto del país, qué?, le contestaba el abogado”.

No, no era eso. Se imaginó yendo a caballo a Buenos Aires, como “Jesucristo entrando en Jerusalén. Todos los seres humanos en alguna ocasión de nuestras vidas entramos en Jerusalén. Sin excepciones. Algunos luego ya no salen. Pero la mayoría sale. Y luego somos prendidos, y luego crucificados. Máxime si se trata de un pobre gaucho”.

Allí está, Buenos Aires, en la que “es difícil no ser feliz”, pero que “se hunde”.

Allí está, la pampa, donde “oyó voces, alguien que rasgaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamás a tocar una canción determinada, tal como había leído en Borges. Por un instante pensó que su destino, su jodido destino americano, sería semejante al de Dahlmann, y no le pareció justo”.

No, no es justo. Pero Dahlmann prohijó a Pereda.

(una glosa, como excepción: ¿no se trata, aquí, de un escritor chileno viviendo entre México y España, que escribe un cuento, que tal vez podría estar entre las mejores novelas sobre la Argentina de los últimos años?)