A partir de

Tristano muere, de Antonio Tabucchi

Tristano en su lecho de muerte. Un escritor al que convocó había escrito una novela sobre él, héroe en la Resistencia y la lucha contra nazis y fascistas, tanto en Italia como en Grecia. Cuando detrás de una roca, armado con su fusil ametralladora liquidó a un pelotón nazi que había descubierto el comando partisano donde había muerto también su valeroso y experimentado comandante. ¿Y qué pasó allí?

Condecorado después como héroe nacional en una ceremonia con el Presidente, Generales, Cardenales, “huye Tristano, huye, o dentro de poco serás el héroe de esta gente”.

Escritor, “¿quién conoce la malicia de la materia? ¿Los científicos? ¿Vosotros los escritores? Podréis conocer los mecanismos de las cosas, pero su secreto no lo conoce nadie”.

Está también el fondo de la historia, y de tú historia. Que te lleva al futuro y su bifurcación de caminos, entre la libertad y la igualdad; partisanos y rojos; Tristano y la capitán Marilyn. El fondo de la historia, traiciones, delaciones. Un Judas. Lo peor, Judas traicionó por fidelidad.

Está también el pasado, mirar para atrás, escarbar. Un 6 de agosto de 1945, “Tristano comprendió que el monstruo ya vencido estaba cediendo su lugar a las monstruosidades de los vencedores… aquella mañana la primera bomba atómica utilizada como arma de destrucción masiva cayó sobre una ciudad de nuestro mundo”. Y “comprendió por quién había luchado, por quién había combatido, por quién había matado, por quién se había arriesgado a ser matado… y para qué tantas penas y tormentos e ideales. Por Tontíntolín”.

Tristano en su lecho de muerte, puede ver a la vez el pasado y su futuro. Suspiro. Nostalgia. Desasosiego.

¿No hay alivio? Se preguntaba, un poeta  “… si seguía siendo posible escribir poesía, después de todo lo indecible que había ocurrido. No solo era posible, tal vez era lo único sensato que podíamos hacer, porque cuando el monstruo ha sido vencido y has dejado de creer en los vencedores del monstruo, no te queda más opción que creer en tus propios sueños”. ¿Alivia? Es una opción. Vivida su vida cuando “la Historia es una criatura glacial, no siente piedad por nada ni por nadie”.