A partir de

Matilde, de Carola Martínez Arroyo

“Y piensa que mejor no le dice a nadie que cada vez lo recuerda un poco menos. Que su cara y especialmente su voz se le van borrando. Y que todas las noches hace un recuento de sus historias para que él no se le vaya”.

Pero no se le irá. Está presente en la multitud de precauciones y cuidados que deben tomar. No hablar de Pinochet en la escuela, ni con los vecinos. Ni de su papá, salvo que está de viaje. Salir corriendo, después de salir a cacerolear con la abuela y la mamá.

Está presente en la búsqueda de la mamá. En el llanto de la abuela. En las visitas del padrino. En las historias de él que pide le cuenten una y otra vez.

Está presente en las fotos cuando marchan. Está presente en su recuerdo de aquella noche cuando se escaparon saltando el muro y pasando de techo en techo.

Cuando va a cumplir 9 años, está presente en la voz de su abuela que Matilde escucha “alejarse de si pieza maldiciendo a todos los militares que no la dejan celebrar a su nieta y la obligan a hacerse grande antes de tiempo”.

Y un día le pone nombre a todo lo que pasa a su alrededor y no entiende: “¿mamá que es un desaparecido”?”. No entiende pero lo siente, le duele y ya sabe. “En esos momentos abraza a su osito fuerte. Y al rato todo es otra vez normal”.

Cuando, tristemente, nombrar es saber lo que ya sabes.