El nuevo Antiguo Régimen, 5)

[Hablamos, aquí, de que estaríamos ante un cambio de época; y antes, aquí, de la literatura, Balzac iluminando algunos acontecimientos; también aquí con Víctor Hugo; y aquí con Emile Zola; volvemos a Víctor Hugo su canto póstumo de los sucesos ocluidos de la Comuna de Paris, buscando hablar, con la literatura, de nuestro tiempo, para entenderlo, para pensar].

Fue Louise Michel la Virgen Roja de la Comuna de Paris de 1871. Fue, después de su derrota, llevada ante tribunales militares. Víctor Hugo la cantó en su poema Viro Major, en diciembre de ese mismo año. Había condenado los sucesos, “caos divino de las cosas estrelladas”, y aun así cantó, con grandeza, sus contradicciones, “la feroz ternura que duerme bajo tu ira”.

Habiendo visto la inmensa masacre, la batalla,
El pueblo en su cruz, París en su lecho de muerte,
Una piedad formidable había en tus palabras;
Hiciste lo que hacen las almas grandes y salvajes,
Y harta de luchar, de soñar, de sufrir,
Dijiste: ¡Yo he matado! — porque deseabas morir.

Mentiste contra ti misma, terrible y sobrehumana.
Judit, la judía oscura, Arria, la romana,
Habrían aplaudido al escucharte hablar.
Gritaste a los tejados: ¡Yo he quemado los palacios!
Glorificaste a los que son aplastados y pisoteados;
Clamaste: ¡He matado, que me maten! Y la multitud
Escuchaba a esta mujer orgullosa acusarse a sí misma.
Parecías enviar un beso a la tumba;
Tu mirada fija pesaba sobre los jueces lívidos,
Y reflexionabas, como las graves Euménides.

La pálida Muerte estaba detrás de ti.

La vasta sala se llenó de pavor,
Porque el pueblo sangrante odia la guerra civil.
Afuera, se oía el murmullo de la ciudad.

Esta mujer escuchaba los confusos sonidos de la vida,
Desde lo alto, en la postura austera del rechazo.
Parecía no comprender nada más
Sino una picota levantada para una apoteosis,
Y encontrando noble la desgracia y hermoso el sufrimiento,
Siniestra, apresuró sus pasos hacia la tumba.
Los jueces murmuraban: Que muera. Es justo.
Es infame. — A menos que sea augusta,
Susurraba su conciencia; y los jueces pensativos,
Entre el sí y el no, como barcos entre dos arrecifes,
Vacilaban, contemplando a la severa acusada.

Y aquellos que, como yo, te saben incapaz
De cualquier otra cosa que no sea heroísmo y virtud,
Que saben que si Dios te preguntara: ¿De dónde vienes?
Tú responderías: Vengo de la noche donde reina el sufrimiento;
¡Dios, salgo del deber, que Tú conviertes en un abismo!
Aquellos que conocen tus misteriosos y gentiles versos,
Tus días, tus noches, tus cuidados, tus lágrimas dadas a todos,
Tu olvido de ti misma por ayudar a los demás,
Tus palabras como las llamas de los apóstoles;
Aquellos que conocen el techo sin fuego, sin aire, sin pan,
La cama de lona junto a la mesa de pino,
Tu bondad, tu orgullo como mujer del pueblo,
La feroz ternura que duerme bajo tu ira,
Tu larga mirada de odio hacia todos los inhumanos,
Y los pies de los niños calentados en tus manos;
Estos, mujer, ante tu feroz majestad,
Meditaron, y a pesar de la amarga curva de tus labios,
A pesar del acusador que, implacable contra ti,
Lanzaba todos los gritos indignados de la ley,
A pesar de tu voz fatal y exaltada que te acusaba,
Vieron al ángel brillar a través de la Gorgona.

Eras hermosa y parecías extraña en estos juicios;
Porque, débiles como son los vivos aquí abajo,
Nada los perturba más que dos almas mezcladas,
Que el caos divino de las cosas estrelladas
Vislumbrado en las profundidades de un gran corazón inquebrantable,
Y un resplandor visto dentro de una llamarada.