«Después de la Segunda Guerra Mundial los lazos entre las artes del oído, los ojos y la palabra se han aflojado aunque, aquí y allá, no han faltado las tentativas por rehacer el triángulo de Baudelaire. Un triángulo que es un misterio como el de la Trinidad: poesía, música y pintura son tres artes distintas y una sola verdadera».
«Las formas artísticas, las técnicas y los mitos son el lenguaje cifrado de las civilizaciones. ¿Cómo descifrar ese idioma?»
Octavio Paz
Así que, aquí, este encuentro entre arte y literatura. Lo que los escritores nos dicen sobre las obras de arte que les han atraído.
Y, entre el placer y el juicio, la belleza y el sentido/ la autonomía y la referencia, «¿no es una de las misiones del artista enseñarnos a ver lo que no habíamos visto, enseñarnos a creer en lo que él ve?»; unos viendo lo nunca visto, otros, viendo como nunca se ha visto. Volvamos a ver:
ANONIMOS
Alif. Por Hildefonso Falcones
Almanaques. Por Pedro Lemebel
Coatlicue. Por Octavio Paz
Colosos, Moai- Isla de Pascua. Por Elie Faure
Combates de Ilión en pinturas de Cartago. Por Virgilio
El escudo de Aquiles y el escudo de Eneas. Por Homero y Virgilio
El escudo de Eneas. Por Hermann Broch
El tejido de Minerva. Por Ovidio
Estatua de Flaubert. Por Julian Barnes
Figura de Nuestra Señora de Regla. Por Leonardo Padura
Notre Dame. Por Víctor Hugo
Templo de Poseidón. Por Borges
Victoria de Samotracia. Por Kodama, Borges
Victoria de Samotracia. Por Elie Faure
Bisontes de Lascaux. Por George Steiner
Escultura griega antigua. Por Walter Pater
Las artesanías. Por Octavio Paz
Máscaras indígenas del Paraguay. Por Alicia Dujovne Ortiz
Retrato de Henriette Roland Holst. Por Dana Hart
Bajorrelieves de Mahavellipore. Por Elie Faure
Silla de mano de Felipe el Hermoso. Por Gioconda Belli
Los pintores: faros, cazadores perdidos al borde de la eternidad. Por Baudelaire
Cancelas de Irlanda. Por León Uris
ANTUNEZ, NEMESIO
Habitantes de la ciudad. Por Enrique Lihn
ARIKHA, AVIGDOR
por Samuel Beckett
ANGUISSOLA, SOFONISBA
Autorretrato, 1556. Por Carmen Erazo L’Huillier
ARCIMBOLDO, GIUSEPPE
Arcimboldo. [Las cuatro estaciones. Otoño]. Por Elena Poniatowska
BACON
Crucifixion. Por John Berger
BALTHUS
Balthus. Por Antonin Artaud
BASQUIAT
In italian. Por Arturo Pérez Reverte
BECKMANN
Máscara de carnaval. Por Siri Hustvedt
BERNI, ANTONIO
por Ernesto Sábato
BILLIKOPF, ANDRES
Por Dana Hart
BONNARD, PIERRE
Desnudo en la bañera, con perro. Por John Banville
BORGES, NORAH
BOSCO, EL
El jardín de las delicias. Por Gioconda Belli
BOTERO
Botero. Por Mario Vargas Llosa
BOTTICELLI, SANDRO
El nacimiento de Venus. Por Walter Pater
BOUGUEREAU
Dante y Virgilio en el infierno. Por Jorge Fernández Díaz
BOURGEOIS, LOUISE
Celda. Por Siri Hustvedt
BRUEGHEL EL VIEJO
El camino del calvario. Por Aldous Huxley
El triunfo de la muerte. Por Sylvia Plath
CABRERA, MIGUEL
Sor Juana Inés de la Cruz. Por Octavio Paz
CARRINGTON, LEONORA
La giganta. Por Elena Poniatowska
CEZANNE, PAUL
Leda y el cisne. Por Joyce Carol Oates
Recodo del camino. Por María Gainza
CHARDIN
El buffet. Por Marcel Proust
Los placeres de la vida privada. Por Stefan Bollmann
CORÉ – MARIO SILVA OSSA
Por Enrique Lihn
COROT
Homero y los pastores. Por Baudelaire
DAVID, J. L.
La muerte de Marat. Por Lion Feuchtwanger
La muerte de Marat. Por Baudelaire
La muerte de Marat. Por Siri Hustvedt
DE DREUX, ALFRED
La caza del ciervo. Por María Gainza
DE KOONING
Mujeres. Por Siri Hustvedt
DE LA PUENTE, FRANCISCO
Por Enrique Lihn
DE MIRANDA, JUAN
Sor Juana Inés de la Cruz. Por Octavio Paz
DEGAS, EDGAR
Caballos de carrera antes de la salida. Por Paul Valery
DELACROIX
La piedad. Por Baudelaire
Últimas palabras de Marco Aurelio. Por Baudelaire
La pintura, Delacroix. Por George Sand
La lucha con el ángel. Por Vargas Llosa
DELLA VALLE, ALBERTO
El tigre de Mompracem. Por Ernesto Ferrero
DUFY, RAOUL
Jardines públicos en Hyeres. Por Antonio Tabucchi
DURERO
Melancolía I. Por Octavio Paz
Alberto Durero. Por Víctor Hugo
Un estanque en el bosque. Por Viktor Frankl
ERNST, MAX
Dos niños amenazados por un ruiseñor. Por Elena Poniatowska
FONTANA, LAVINIA
Asunción de Ponte Santo. Por Carmen Erazo L’Huillier
FREUD, LUCIEN
Leigh Bowery. Por Juan Forn
GAUGUIN
Manao Tupapau. Por Mario Vargas Llosa
Nevermore. Por Mario Vargas Llosa
Pape Moe. Por Mario Vargas Llosa
Retrato de Aline Gauguin. Por Mario Vargas Llosa
GAUTIER, EUGENIE
Retrato. Por Baudelaire
GENTILESCHI, ARTEMISIA
Judit decapitando a Holofernes. Por Siri Hustvedt
GEHRY, F.O.
Museo Guggenheim. Por Dan Brown
GERICAULT
La balsa de la Medusa. Por Julian Barnes
El obseso del robo. Por John Berger
La balsa de la Medusa. Por Salman Rushdie
GIACOMETTI, ALBERTO
Esculturas. Por Juan Forn
GIORGIONE
La tempestad. Por Siri Hustvedt
GOYA
La familia de Carlos IV. Por Lion Feuchtwanger
Los caprichos. Por Siri Hustvedt
Los caprichos. Por Lion Feuchtwanger
Los caprichos. El sueño de la razón… Por Juan José Sebreli
El 3 de mayo. Por Siri Hustvedt
La maja desnuda, La maja vestida. Por Lion Feuchtwanger
Autorretrato. Por Antonio Tabucchi
Goya. Por Rafael Alberti
Goya, Picasso, Velázquez. Por Jorge Semprún
Cabeza de cordero y costillares. Por Thomas Schlesser
GRECO
Jesús en el huerto de los olivos. Por María Gainza
Los estigmas de San Francisco. Por Ramón Gómez de la Serna
La coronación de la Virgen. Por Ramón Gómez de la Serna
Fray Hortensio Félix Paravicino. Por Ramón Gómez de la Serna
Jesús. Por Ramón Gómez de la Serna
La Trinidad. Por Ramón Gómez de la Serna
La asunción de la Virgen. Por Raine María Rilke
HALS, FRANS
Portrait of a fisherman. Por Antonin Artaud
La gitana. Por Thomas Schlesser
HOHEB, RAQUEL
HUGO, VÍCTOR
Dibujos. Por Rubén Darío
INGRES, J.A.D.
La gran odalisca. Por José Donoso
INOSTROZA, VICTOR (EL MARINERO INOSTROZA)
Víctor Inostroza. Por Enrique Lihn (y Waldemar Sommer)
IZQUIERDO, MARÍA
Desnudo en rojo. Por Antonin Artaud
KAHLO, FRIDA
Autorretrato con pelo cortado. Por Florencia Etcheves
Las dos Fridas. Por Florencia Etcheves
KLEE, PAUL
Angelus novus. Por Walter Benjamin
Angelus novus. Por Dana Hart
KLIMT, GUSTAVE
Danae. Por Mario Vargas Llosa
KOLLWITZ, KÄTHE
La revuelta de los tejedores. Por Carmen Erazo L’Huillier
KORIN, OGATA
Por Elie Faure
LEONARDO DA VINCI
La última cena. Por Stendhal
La Gioconda. Por Walter Pater
La Mona Lisa. Por Walter Isaacson
La Gioconda. Por Daniel López Rosetti
La Anunciación. Por Carlo Vecce
Leda y el cisne. Por Carlo Vecce
Por Rafael Alberti
La Gioconda. Por Thomas Schlesser
LYDIS, MARIETTE
Serie de acuarela sobre flores. Por María Gainza
MAGRITTE
L’Assassine menace. Por John Berger
MANET
La lectura. Por Stefan Bollmann
La colada. Por Stephane Mallarmé
Berthe Morisot. Por Paul Valery
Olympia. Por Paul Valery
MATTA, ROBERTO
Roberto Matta. Por Enrique Lihn
MAYER, MÓNICA
Virgen de Guadalupe. Por Mónica Mayer
MESSERSCHMIDT, FRANZ XAVER
Esculturas. Por Juan Forn
MIGUEL ANGEL
La noche. Por Anton Francesco Doni
Juicio Final. Por Alejandro Dumas
David. Por Giovanni Papini
El vencedor (Genio de la victoria). Por Romain Rolland
La creación de Adán. Por Walter Pater
Moisés. Por Alejandro Dumas
Capilla Sixtina. Por Elie Faure
El esclavo moribundo. Thomas Schlesser
MIRO, JOAN
Por Vicente Huidobro
MODERSOHN- BECKER, PAULA
MODIGLIANI
Retrato de Jeanne Hebuterne. Por David Foenkinos
MONET, CLAUDE
Camille Monet en su lecho de muerte. Por John Berger
MONSU DESIDERIO (François de Nomé)
Explosión en una catedral. Por Alejo Carpentier
MORISOT, BERTHE
(Cisnes). Por Paul Valery
La cuna. Por Flavia Frigeri
MUNCH, EDVARD
El grito. Por Philip K. Dick
El grito. Por Luis Sepúlveda
NEEL, ALICE
Nature morte devant la fenerte. Por Flavia Frigeri
PEETERS, CLARA
Bodegón con flores, copa de plata dorada, almendras, frutos secos, dulces, panecillos, vino y jarra de peltre. Por Flavia Frigeri
PENSOTTI, CELESTE
Ensueño de noche. Por Baudelaire
OROZCO, JOSÉ MIGUEL
Caballos. Por Octavio Paz
PICASSO
Autorretrato, 1906. Por John Berger
Mujer que llora. Por Siri Hustvedt
Corrida de toros, 1935. Por Pablo Neruda
Picasso, Velázquez, Goya. Por Jorge Semprún
Por Rafael Alberti
PINACCI, GIUSEPPE
Después de la batalla. Por Arturo Pérez Reverte
PIRANESI
Prisiones. Por Marguerite Yourcenar
POTTER, BEATRIX
por Alberto Manguel
QUANNE, MICHAEL
Fuga en masa. Por John Berger
RAFAEL
La belleza. Por Rafael Alberti
REMBRANDT
El retrato del hijo pródigo. Por J. M. Nouwen
Cabeza de Cristo. Por Leonardo Padura
El buen samaritano. Por Marcel Proust
La sagrada familia con ángeles. Por Leonardo Padura
Los peregrinos de Emaús. Por Leonardo Padura
La compañia del capitán Cocq. Por Leonardo Padura
Rostros de Cristo. Por Stefan Zweig
ROBERT, HUBER
Vista arqueológica. Por María Gainza
RUBENS
Cleopatra. Por Charlotte Brontë
Judit con la cabeza de Holofernes. Por Octavio Paz
SÁBATO, ERNESTO
Jarra verde con peras. Por Miguel Rubio
Oscar Domínguez, litocronismo. Por Ernesto Sábato
SERAPHINE LOUIS
La inquietud. Por Waldemar Sommer
SIQUEIROS
El ascenso del fascismo. Por Octavio Paz
STARNINA, GHERARDO
Tebaida. Por Arturo Pérez Reverte
TABERNER Y MONTALVO, LUIS
María Tubau. Por Virginia Woolf y Vita Sackville- West
TIZIANO
El desollamiento de Marsias. Por María Gainza
TOULOUSE LAUTREC
Le Salon de la rue des Moulins. Por Julio Cortázar
TURNER
Entierro en el mar. Por John Berger
Tormenta de nieve. Por John Berger
Rain Steam and Speed – The Great Western Railway. Por Gabriela Cabezón Cámara
VAN GOGH
Campo de trigo con cuervos. Por Mario Vargas Llosa
Artesiana. Por Stefan Bollmann
Campo de trigo con cuervos. Por Antonin Artaud
Mujer con niño. Por Ernesto Sábato
Autorretrato de 1887. Por John Banville
Jardín de lirios. Por Gabriela Mistral
Autorretratos. Por Alejandra Pizarnik
Zapatos viejos. John Berger
VALADON, SUZANNE
Adán y Eva. Por Carmen Erazo L’Huillier
VARO, REMEDIOS
Ruptura. Por Elena Poniatowska
VELAZQUEZ
Las meninas. Por Miguel Ángel Asturias
Cristo crucificado. Por Miguel de Unamuno
Velázquez, Picasso, Goya. Por Jorge Semprún
VERMEER
La alcahueta. Por Irvin D. Yalom
La hija del panadero. Por Tracy Chevalier
La mujer de Van Ruijven, Griet. Por Tracy Chevalier
WHISTLER
Lectura a la luz de una lámpara. Por Stefan Bollmann
«Pues claro que el arte no tiene género.
Pero los artistas sí»
Lucy Lippard, 1973 [cit. por Flavia Frigeri]
La vida infinita (Libros y Lecturas) 